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ELŐHANG

Aki könyveket ír, az vagy minden (egyetlen világ-
egyetem önmaga és mindenki más számára), vagy semmi. 
És mivel a minden sohase fog megadatni egyetlen embernek 
sem, mi mindannyian, akik könyveket írunk, semmik va-
gyunk. Elismeretlenek, féltékenyek, sebzettek. És a másik 
halálát kívánjuk. Ebben mindannyian egyformák vagyunk.

Milan Kundera

A mű savát-borsát a tónus váltakozása adja; a nagy ívű és a 
hétköznapi ötvöződése, a kivételes és a megszokott egybe-
fonódása – így Ipse. Mert lényegileg a Teremtést is ez az ös�-
szetettség jellemzi. Néha felismered, látod, érzed, amikor a 
folyóban úszol, de hosszabb ideig képtelen vagy ezt a megrá-
zó élményt elviselni. Ilyenkor működésbe lép benned egy-
fajta önvédelmi mechanizmus, amelynek hatására kétségbe-
esetten a part felé tempózol, majd amikor újra biztonságban 
érzed magad, megpróbálsz túllépni a beláthatatlan sorson, 
noha tudod, hogy ez a kacsintgatás könnyen lapos élcelődés-
be, szellemeskedésbe torkollhat; a hiánya meg hamis pátosz-
ba. Mindkettő nagyon kínos lenne számodra.

Jó lenne már elfogadnunk, beletörődnünk abba, hogy 
testi és szellemi adottságainkkal az animális, ingatag, mi 

több, roskatag létbe lettünk dobva. Ergo: szövegeink csak 
akkor lesznek tisztességesek, szavahihetők, hitelt érdem-
lők, ha ebben a feltétlen tudomásulvételben gyökereznek.

Az ihletnek, szóval hogy erőt veszünk magunkon, legyőz- 
zük mindennapiságunkat, semmi köze a tudatossághoz. 
Nem úgy működik, hogy leülünk a gép elé, miután megfőz-
tünk, kivittük a kutyát sétálni, csókkal köszöntöttük mun-
kából érkező, állandóan fáradtságra panaszkodó asszonyun-
kat – és elkezdünk írni. Mert az ihlet a vegetatívban lakozik, 
szobanövényhez hasonló: nem ismerjük, érez-e, szeret-e, 
gyűlöl-e. Akárhogy gondozzuk, néha megmagyarázhatat-
lanul kivirul, de legtöbbször barnuló leveleitől leszünk dep- 
ressziósak.

Az ihlet evilági léte, külleme, szóval amit néma titkából 
megfejteni vélünk-remélünk, a zenéhez hasonlatos – fülünk-
be cseng, szemünkbe villan egy nem evilági hangsor, látvány. 
Azt hiszem, hogy ez a leírott, a látványt tornyozó-ferdítő-for-
gató-kicsavaró-elcséplő-elhallgató betűbirodalomban is ér- 
vényes. Sok olyan okos, élvezhető irományt, prédikációt ol-
vastam már, melyhez úgy éreztem, semmi közöm. Mert vég-
képp hiányzott belőlük az ösztönös, az, amitől úgy érzem: 
aha! Itt most felragyogott valami, ezt nem tehették tudato-
san, ebben a Felfoghatatlannak a keze is benne van. Olyan ez, 
mint amikor egy repedésen hirtelen besüt a nap.
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ELŐZMÉNYEK

A -né című könyvsorozat gerince egy budapesti ócska-
piacon felbukkant családi levéltár darabjainak bemutatása, 
leírása, a racionalitás törvényeit lehetőleg szem előtt tartó 
elemzése 1876-tól napjainkig. A történések középpontjában 
a dokumentumok szereplői: a magyar–zsidó származású 
Weisz Lujza és férje, a sziléziai német Haissig Heinrich áll-
nak, illetve az Erdélyben született, de Németországban élő 
magyar író, az említett levéltár mai birtokosa, Ipse, valamint 
Ghizela, Ipse gyerekeinek örök életű anyapótló dajkája.

A homályból felbukkanó családi levéltár dokumentu-
mait tanulmányozó Ipse az okmányok, levelek tartalmának 
idézése mellett a dokumentumok formai jegyeit (betűtípus, 
papírminőség stb.) is részletesen leírja. Az anyakönyvi kivo-
natok, házassági szerződések, szolgálati kinevezések, kérvé-
nyek, mindennemű piszkozatok, hivatalos és magánlevelek, 
levelezőlapok, adásvételi szerződések, kegydíjkérelmek, kéz- 
zel és géppel kitöltött típusnyomtatványok, határozatok, vég-
zések, menetlevelek, árja származást bizonyító okmányok, 
kéményseprésről szóló bizonylatok, lottószelvények, elhalá-
lozási értesítések a regényfolyam során családtörténetté áll-
nak össze.

Ipse oknyomozói munkáját mindegyre megszakítják a 
bensejéből feltörő képek, asszociációk. A tények racionális 
feldolgozását át- meg átszövi az értelmezés szubjektivitása. 

Egy-egy dokumentum tanulmányozása emlékeket idéz fel 
benne, fantáziája fáradhatatlanul működik, s olykor az érzel-
mek győzedelmeskednek a józanság felett, kétségbe vonva a 
tervszerű munkálkodás hipotéziseit.

I. A homályban maradás ösztöne. A dunavecsei Lujza 
(szül. 1887) és a sziléziai Jägerndorfból származó Heinrich 
(szül. 1883) sorsa Pólában fonódik össze, ahol Heinrichet 
kinevezik az osztrák–magyar haditengerészet írnokává. 
A két fiatal 1913-ban kel egybe; házassági levelüket a pólai 
római katolikus parókia állítja ki. Ipse megpróbáltatások-
ban nem szűkölködő közös pólai éveiket Heinrich 1918. 
december 16-án kiállított Urlaubscheinjéig követi, amiből 
kiviláglik, hogy egy napon belül távozniuk kell a kikötő-
városból. 21-én érkeznek meg Heinrich szülővárosába, a 
csehszlovák állam által Krnovnak átkeresztelt Jägerndorf-
ba. Az első kötetnek mégsem ez a legutolsó dokumentuma, 
hanem az az 1918. december 26-án kiállított Offener Befehl 
(Nyílt Parancs), amelyet bizonyos „Heisig Marie” nevére 
állított ki az új hatóság. Ebből tudjuk meg, hogy Heinrich 
nővére vagy húga bizonyos ideig a fiatal házaspárral élhe-
tett Pólában. Az ő történetükkel párhuzamosan az Ipséék 
háztartásába – az írói képzeletben – besegítő, 1898-as szü-
letésű Ghizela életével is megismerkedünk. A békeévek-
ben apjának jól menő cipészműhelye volt Máramarosszi-
geten. A fiatal lány megpróbáltatásai az első világháború 
végnapjaiban apja halálával kezdődnek; családját és ma-
gyar identitását mindinkább hátrahagyva tagozódik be az 
új román világba.

II. Békebeli 1913. Az év hónapjainak megfelelően tizen-
két részre osztott könyv fejezeteiben néhány sorostól kétol-
dalasig terjedő részek követik egymást, amelyek javarészt 
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híres magyar és külföldi művészek és tudósok (Ady, Csáth, 
Freud, Joyce, Spengler, Kafka, Picasso, Einstein, Bartók, 
Móricz stb.) korabeli naplóin, levelein és sajtóhírek kivona-
tain alapulnak, de a könyv oldalain feltűnnek az előző kö-
tet szereplői – Lujza, Heinrich és Ghizela – is. Az életrajzi 
részletek többek között a Nyugat folyóirat és a Csíki Hírlap 
utolsó békebeli évfolyamából származó cikkekkel együtt 
állnak össze az 1913-as évet színesen bemutató, lektűrszerű 
olvasmánnyá.

III. Ki ez az Ipse? Ipse az identitáskérdéseket immár 
saját mellének szegezi: főszereplővé lép elő a harmadik 
kötetben, amelyből még alaposabban megismerhetjük a 
családját, erdélyi gyerek- és fiatalkorának világát, a min-
dennapokat a romániai nacionálkommunizmus idején. Az 
elbeszélő jelenkori életének körülményeibe is beavat: a do-
hányzás különböző formáit, a borokat és a zeneműveket il-
lető ízlésével és a fürdőzési szertartásainak részletes bemu-
tatásával epikureus életélvezőként áll elénk. A könyv egyik, 
hol anekdotikus, hol esszéisztikusan ábrázolt fő témája az 
emigráció: 1987-es távozása Törökországon át a Német 
Szövetségi Köztársaságba, illetve beilleszkedésének vagy 
arra való képtelenségének tapasztalatai.

IV. Csonkamagyar 1919. A kötet a második rész kon-
cepcióját követve, tizenkét fejezetben meséli el Csonka- 
Magyarország születését – s annak bemutatására is kí-
sérletet tesz, hogyan váltunk mi, magyarok „csonkamagya-
rokká”. Megelevenedik előttünk az őszirózsás rendszer 
bukása, a Tanácsköztársaság 133 napja, az ellenforradal-
mi kurzus hajnala, az utódállamok berendezkedése az el-
csatolt területeken, a világháború után Európa-szerte 
dúló politikai, kulturális és erkölcsi zűrzavar. A szerző az 

eseményekben jelentősebb vagy kevésbé jelentős szerepet 
játszó személyeknek, híres vagy kevésbé híres magyar és 
külföldi szemtanúknak az írásait, illetve az újságok apró- 
cseprő híradásait felhasználva rekonstruálja az 1919-es 
esztendő történéseit, egyúttal folytatja Lujza, Heinrich és 
Ghizela történetét.

V. Márton nyaracskája. A könyv főmotívuma a szere-
lem. A címmé emelt, Szent Márton halálához kapcsolódó 
német kifejezés a nyárnak egy röpke, késő őszi fellángolásá-
ra utal. Ilyen késői láng perzseli meg a keserű román–francia 
gondolkodót, a hetvenéves E. M. Ciorant, amikor megismer-
kedik a harmincöt éves kölni némettanárnővel, Friedgard 
Thomával. Friedgardot először a Ciorannal folytatott leve-
lezéséből ismerjük meg, majd személyesen is elénk toppan 
a szerző vele készített interjújában. Két test újra egymásra 
hangolódása a gyerekszülés után: ezzel a feladattal vívódik 
egy magyar–szlovák házaspár. Háninak, egy másik történet 
főszereplőjének, ennek a szerencsétlen sorsú kárpátaljai zsi-
dó lánynak csak az állati sorba taszított létezés végletes tes-
ti kiszolgáltatottsága jut. Hangszerekként fonódnak össze 
egy zenekarrá az öreg test fiatal vágyairól szóló vallomások, 
hogy az egyik szólam aztán visszatérve végső, rezignált meg-
békéléssé csendesüljön a könyv utolsó lapjain.



I. MARIA KÖNYVE

Az egyetlen, amit megtehetünk, hogy hírt adunk 
önmagunkról. Minden egyébbel túllépjük hatáskörünket. 
Minden egyéb hazugság.

Milan Kundera
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előkészületek

Ipsének már napok óta a szürke borítójú füzet jár az eszében. 
Szokásához híven mielőtt belelapozna, hajnali, naplóíró asz-
talára teszi, hogy gondosan megvizsgálhassa küllemét. Ami 
csak első, felületes pillantásra tűnik semmitmondónak. Va-
lójában különleges anyagú, tompán, ezüstösen csillogó bo-
rítója van. Orrához emeli, hosszan szagolgatja. Kezdetben 
csak frissen gőzölgő kávéját érzi, de lassacskán a karcsú füzet 
illatta is felsejlik. Egzotikus, átható, fás, meleg illat. Talán a 
mirháéhoz hasonlít?

Belelapoz. Az apró, gondos, de valamiért idegennek tűnő 
kézírást nézegeti. Vajon ki írhatta? Lujza gyerekes, Heinrich 
peckes kézírását már ismeri. Egyikükéhez sem hasonlít.

Arra, hogy Lujza kakukktojásoknak tűnő dokumentu-
mokat is megőrzött családi levéltárában, volt már precedens: 
Románecz Mária 1917–18-as lányintézetbeli „Étlapja”. 
A szűzleányos kézírással feljegyzett, sok üres kenyér és kávé, 
köménymag-, gríz-, reszelttészta-, áttörtsárgarépa-, káposz-
tás és kaporleves, káposztás tészta, mákos és túrós laska, 
szilvaízes krumplis nudli, almaszószos és tejbegríz, ribizli-
szószos rizskása, borsos káposzta és lekváros kenyér szaga 
áthatja a sorozat nyitódarabja, A homályban maradás ösztöne 
utolsó jeleneteit.

Úgy néz ki, hasonló vendégszöveggel van dolgunk, per-
geti tanácstalan Ipsénk ujjai között a sűrűn teleírt lapokat, 
majd a füzetet a még ismeretlen dokumentumok tornyára 
helyezve leoltja zöld ernyős olvasólámpáját, és az előszoba 
félhomályában a fürdőszoba felé araszolgat.

A kádba menta illatú habfürdőt csepegtet. Szerda van, 
hét közepe. Ilyenkor tanácsos, ha az ember nem engedi el 
magát túlságosan holmi egzotikus illatoktól. Dél-koreai 

szencsás csészéjét keze ügyébe helyezi. Óvatos beszállása 
után Dr. Heinz Dirks Die Handschrift Schlüssel zur Persön-
lichkeit (Kézírás, a személyiség kulcsa) című vaskos traktá-
tusát lapozgatja. Tanácstalanul tapogatózik a grafológiai 
szakkifejezések erdejében.

Eszébe jut Gadamer kijelentése, miszerint a napnyu-
gati kultúra esedékes nagy vesztesége a kézírás eltűnése: 

„A szülőföld számomra a gyermekkorom. S ehhez a gyer-
mekkorhoz az írni tanulás is hozzátartozik. Tollszár, tinta, 
vonalas szépírásfüzet. Jolán tanító nénim illatos, kövérkés 
kézfeje, ahogy három íráshoz való ujjamat öleli a ‚H’-nál, 
de a ‚G’-nél sem hagy cserben.

Szóval a világ éppen ennek a darabocska szülőföldnek a 
feladásán munkálkodik. Az emberek jó részének már csak 
a kézjegyét kell odabiggyesztenie holmi ügyvédi megbízá-
sok, adásvételi szerződések, rezsiszámlák és kasszabonok 
alá. Már olyan iskoláról is olvastam, ahol az első osztályos 
nebulókat egyenesen a számítógép billentyűzete elé ültetik.

De a pesszimizmus tisztességtelen… ezzel csak önma-
gunknak hazudunk… szóval, ha pesszimisták vagyunk. 
Mert valójában mindannyian reménykedünk.”

kézírás, Rehm asszonyság

Szegény grafológusok – enged forró vizet kihűlő kádjába 
Ipse –, éppúgy elvesztik kenyerüket, mint a kesztyűkötők, 
akikről hajdanán még városrészt – Handschusheim – nevez-
tek el Heidelbergben, fiainak szülővárosában. Vagy az órás-
mesterek, kötélsodrók, cipészek, szemfelszedők, esernyő- 
javítók, kefekötők, ólombetűket szedegető nyomdászok.

Aztán eszébe jut, hogy nemrég olvasta: a baden-würt-
tembergi Calw-ban székelő Zentrum für Graphologie (Gra-
fológiai Központ) munkatársainak szaktudását manapság 
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is igénybe veszik a multinacionális cégek vezetői, ha felelős 
beosztásokra válogatnak a jelentkezők közül. A szaktanács-
adónak felkért grafológus feladata az állásra jelentkező kan-
didátus kézírásának alapján elvégezni személyisége elemzé-
sét – állt a tudósításban.

Ezek közül vajon hányan és milyen gyakran írnak kézzel? 
– ötlik fel Ipsében. Vajon mond-e valamit egyéniségünkről 
hajdani tanító néniktől tanult kézírásunk?

Elég az aláírás – nyugtatja meg Ipsét Katarina Rehm, 
a calw-i intézet igazgatósági tagja, okleveles grafológus, aki 
Németország első számú bulvárlapja, a BILD-Zeitung fel-
kérésére Donald Trump, Barack Obama, George W. Bush 
és Bill Clinton szignóját szakértette. Szerinte csak Clinto-
né utal megbízható vezetői tulajdonságokra: kiszámítható-
ságra, tárgyilagosságra, céltudatosságra. Az „oral office-os” 
elnök egyenes vonalú aláírása „egyben van”. A kisportolt 
testű, őszülő haját fiúsan hordó Rehm asszony hozzáteszi: 
persze botorság lenne egy aláírásból mélyenszántó követ-
keztetéseket levonni az illető egyéniségére vonatkozóan. 
Csupán hajlamokról beszélhetünk. Olyan ez, mint amikor 
valaki tüsszent. Valószínűleg meghűlt, de az is lehet, hogy 
allergiás. Ha egy aláírás egyenes vonalú, gazdája nagy va-
lószínűséggel realista és saját útjait járja. Trumpé szögesdrót 
kerítésre hasonlít. A betűk szorosan egymásra tolulnak, 
a kézjegynek tűhegyes csúcsai és nyers merőlegesei van-
nak, nem dőlnek sem jobbra, sem balra, csak a fentet és len-
tet ismerik. A pozitív érzelmek általában hiányoznak, vagy 
legalábbis távol állnak az így író emberektől.

A kézírás a testbeszéd egyik megnyilvánulásaként is 
értelmezhető – tapogatja Rehm asszonyság rövidre nyírt 
körmeivel Trump aláírását. Aki szóbeli érvelését peckes 
kézmozdulatokkal támasztja alá, az gyakran nagyon állha-
tatos. Nem adja fel egykönnyen. De szorult helyzetekben 

sem hív segítséget, mert meg van győződve arról, hogy egye-
dül ő képes győzedelmeskedni. Magányos, csak magában 
bízik, csak azt tartja jónak, amiben ő hisz és amit ő cselek-
szik, képtelen környezetének az övétől eltérő véleményét ko-
molyan venni. Aki ezzel szemben szellősebben ír, az nyitott 
a külvilágból érkező hatásokra.

Ennek még utánanézek – határozza el Ipse, és megned-
vesíti haját, majd bekeni samponnal. Aztán újra a habok 
közé süllyed, mert a használati utasítás szerint csak akkor 
hat a koffeines csoda, ha legalább két percig a fejbőrön 
hagyjuk. 120-ig elszámolni néha örökkévalóságnak tűnik. 
Fejbőrét masszírozza, vagy testén jóval lejjebb múlassa az 
időt? Grafológián morfondírozzon, vagy kislánykákról 
fantáziáljon? Mire döntene, felesége napenergiával műkö-
dő órája mutatja, hogy túlteljesített. Felemelkedés! Újab-
ban nehéz, de szép kihívás.

Törülközés a mindig nedves fürdőlepedővel – iskolába 
menetel előtt zuhanyozó fiai mindig az ő „Széchenyi fürdő” 
feliratú sötétkékjét használják. Pedig anyjuk jó néhány má-
sikat terített a szárítóként is használt két fűtőtestre.

erkélyek

A fürdőszoba nyitott ablakából feltáruló látvány. Ipsét magá-
hoz öleli a levegő- és fényáradat. Az élmény megszületésének 
pillanataira emlékezteti. Ahogy a hűséges és biztonságos fo-
lyamból kicsusszan. Kilökik. Kiráncigálják a szárazföldre. 
A csikorgóan csillogóba. Fülét nyomban megüti a külvilág 
idegen hangzata – pedig az ablakot mindig szelíden nyitja ki, 
mondhatni: alázattal.

Belső udvar első pillantásra zsúfoltnak tűnő képe. És 
a szemközti ház falába belefúrt vasépítmény.
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A három erkély.
Ezt látja Ipse nap mint nap. Jobban mondva minden reggel, 

ha fürdés után kitárja ablakát.
A legfelsőn világoskék virágtartóban muskátlik, télen lila és 

vörös erikatövek, két fehérre festett kerti szék és kerek asztalka.
A középsőn kényelmes, késő tavasztól vénasszonyok nyaráig 

bársonypárnákkal becézett eukaliptuszheverők és színes gyer-
tyákkal megrakott alacsony asztal. Az erkélyre akasztott kék-fe-
hér marokkói kerámiákban időről időre frissen ültetett begóniák, 
százszorszépek, tűzgyöngyvirág, bokros szekfű, dália, amelyek 
kellő gondozás hiányában idővel fonnyadni, sárgulni kezdenek.

A legalsón nincsenek növények. Annál több a barna zsine-
gekre száradni felakasztott fehérnemű. És a hol teli, hol üres 
sörösláda. Zöld és fekete szemeteszacskó és különböző méretű, 
égett zsírral telt fazekak meg lábosok.

A látvány mindig más. Pontosabban: mindig ugyanaz.

Maria jelenése az erkélyen

Egyik reggel, ahogy kinyitja a fürdőszoba ablakát, a közép- 
ső erkélyen megpillantja Maria Haissinget, amint A homály-
ban maradás ösztöne utolsó jelenetében bőröndjeivel a pólai 
vasútállomás menekülő embertömegében araszolgat. Bal kö-
nyökével meggyvörös kicsi bőröndöt szorít magához. Benne 
a káukás haditengerészet nyomdájában (DRUCKEREI D. 
K. U. K. KM – 198.) készült 198-as számú nyomtatvány,  
a „Nyílt Parancs”. A német nyelvű űrlap felső sarkába utóla-
gosan cseh feliratot pecsételtek, és aláhúzták piros tintával. 
Ugyanez a piros tintás tollszár a Monarchia kettős címerén is 
alapos nyomokat hagyott: ideges kezű satírozással lefejezte 
a civódni látszó kétfejű sast. Felszámolta sziámi iker mivoltát.

De hagyjuk a részleteket!

A dokumentum tanúsága szerint Heisig Marie-t, való-
jában Maria Haissigot, harminchat éves, egyedülálló vagy 
magára hagyott nőt a pólai REPRÉSENTATION TCHÉ- 
QUO-SLOVAQUE kiutasítja a városból. A „csehszlovák 
külképviselet” a győzelemmel minden bizonnyal még nem 
tud mit kezdeni: arra sem képes, hogy a kiebrudalt nevét 
helyesen leírja. Heinrich és Lujza után ő, Maria húzza le 
a redőnyt a tengerparton. Utolsóként távozik a hirtelen 
megmásult, külfölddé lett világból.

Az érintettnek kiutalnak egy harmadosztályú vonatjegyet, 
és hazátlanná nyilvánítják. „Demobilizálják”, vagyis „erköl-
csileg és/vagy szellemileg védtelenné teszik” őt, hozzáfűzve, 
hogy ärztlich untersucht und infektions, sowie ungezieferfrei be-
funden, tehát nincsenek fertőző betegségei, és nem tetves.

Maria Heinrich családjához tartozik. Ha hihetünk az 
okmány láthatóan kapkodó kitöltőjének, egy évvel idősebb, 
de hogy milyen vérségi kötelék van köztük (testvéri, esetleg 
unokatestvéri), homályban marad. Pólában töltött éveiről ez 
az egyetlen forrás.

Mariát a zsúfolt peronon olasz hordárok rohanják meg, 
s rángatni kezdik csomagjait. Egy vékonydongájú siheder-
nek már csak a kézitáskája jut. Kappanhangján prego, prego 
signorát rikoltozva magához ragadja a lekerekített szélű 
bőröndöcskét. A hévnek engedve a fémzárak felpattannak, 
s hirtelen számtalan levél, fénykép repül a betonra. Maria 
ügyet sem vetve a sűrű scuzizásra térdre veti magát, és lá-
zasan keresgélni kezd a pillangók, szitakötők, éjjeli lepkék, 
denevérek és baglyok módjára szállongó dokumentumok 
között, míg rá nem bukkan egy szürke borítójú füzetre. 
Megkönnyebbülve ajkához szorítja.

Mert Mariában állandóan ott remeg az üldözött embe-
rek félelme. Az ilyen emberek mindenben ellenséget látnak, 
és mindent gyanúsnak tartanak. Nem bíznak a nappalban, 
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mert annak fényében könnyen felfedezhetik őket, de az 
éjszakában sem, mert a sötétben észrevétlenül rajtuk üt-
hetnek. Maria fejében a legszörnyűbb gondolatok kergetik 
egymást. Vannak pillanatok, amikor a rémisztő feltétele-
zések úgy törnek ránk, mint egy csapat fúria, és teljesen 
elárasztják az elménket. Amikor azokról van szó, akiket 
szeretünk, minden józanságunkat elveszítjük, és a legkép-
telenebb dolgokat is elképzeljük. Maria arra gondol, hogy 
a füzet eltűnhet, és akkor soha többé nem szoríthatja ma-
gához. Az is eszébe jut, hogy az embert az erdő sem rejti el 
olyan jól, mint a tömeg. Ezt minden szökevény tudja.

Ipse esti hazatérése

Ipse későn ér haza. Hét óra van, már sötétedik. Fáradt és 
kíváncsi, mert otthon Maria füzete várja. De hiába köröz 
a Weststadt jobbára egyirányú, szűk utcáiban, nem talál 
parkolót. Csak a modern zsinagóga előtt van jó hatautónyi 
hely, de ott biztonsági okokból tilos megállni. Jó, még két kör, 
gondolja, és felhangosítja a rádiót. Az ideges ritmustól egyre 
gyorsabban és türelmetlenebbül rója a 10 km-es sebességre 
korlátozott utcákat. Aztán feladja, és leparkol a zsinagóga 
előtt. A tilosban. Mert alig várja a Mariával való bíbelődést.

A talányokkal gazdag éjszakai órák sokkal értékesebbek 
számára, semhogy a másnap reggeli rettenetre gondoljon.

„Mi lehet az oka annak – kérdi Lichtenberg –, hogy a kel-
lemetlen gondolatok sokkal élénkebb fájdalmat okoznak haj-
nalban, mint egy kicsit később, mikor már érzékeljük, hogy 
minden ébredezik? Vagy amikor már kikeltünk az ágyból? 
Vagy napközben? Vagy este, lefekvés előtt? Erről bőséges ta-
pasztalatom van. Lefekvés előtt sokszor megnyugtató gon-
dolataim voltak olyan dolgokról, amelyek hajnali négykor 
kínozni kezdtek, elszomorítottak, olyannyira, hogy órákig 

hánykolódtam az ágyamban. Hogy aztán reggeli kilenc órá-
ra erőt vegyen rajtam a közömbösség. Később meg a remény. 
Tényleg, vajon mi az oka, hogy ami reggel kilenckor még gyö-
tör, az tízkor már nem? Aztán tizenegykor lehet, hogy megint. 
Eme kedélyhullámzás örvénylésének okairól mit sem tudok. 
De azt jócskán megtapasztaltam, hogy valóságos.”

Háznépe örömmel fogadja. Ahogy kulcscsörgetve belép 
a hosszú előszobába, máris elkezdődik a versengés, hogy ki 
ölelhesse meg elsőként. Három medvebocs tolong, bucská-
zik, vet cigánykereket, csak hogy elsőként vegye karjaiba 
a Nagymedve.

Ipsét minden este vidámság fogadja otthonában. Laká-
sának küszöbét átlépve feledi a világ aznapi gonoszkodásait, 
környezete szeretetlenségét, beteges szabályimádatát. Senki 
sem gyűlöl egy országot jobban, mint az, aki harminc éve él 
benne, mégsem érzi, hogy befogadták volna. Már mindent 
megismert, az összes hibáját, gyenge pontját. Kiváltképpen 
az ittlét előnyeit és szépségeit gyűlöli, mert hajdanán ezek 
bűvöletében választotta lakhelyéül.

Férfias birkózás, ölelések, vállveregetések. Átöltözés, kéz-
mosás, készülődés a vacsorára. JöjjelJézusLégyVendégünk – 
várjuk meg, amíg a legéhesebb is összekulcsolta a kezét!

Mire íróasztalához ül, háznépe nyugovóra tért.
Maga elé veszi a füzetet, végigpörgeti megbarnult lapjait. 

Látja, néhol olyan apró betűs az írás, hogy nagyítót kell majd 
használnia.

Poharát megtölti freiburgi Gutedellel, pipára gyújt, és 
fordítani kezdi a német mondatokat.

Ádám naplója I.

Október 20. van, végre megérkezett a rövid sürgöny, hogy 
24 órán belül be kell rukkolnom Pólába. Elmegyek az 
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irodába, hogy felmondjak, és kikérjem az üzem ajánlóle-
velét. Este mindenkitől elbúcsúzok, hajnali négykor indul-
nom kell. Öcsém kikísér az állomásra. Tiszta idő van. Soha-
sem voltunk ilyen közel egymáshoz. Körülöttünk a fekete 
hegyek: meráni szülőföldem. Nem vagyok szomorú, mert 
végre megszabadulhatok az üzemtől, a portól, a gáztól. De 
este sírtunk egy sort. Még apám is könnyezett.

*
Itt, Pólában minden új és idegen. A kürt hangja, a felcsat-

tanó parancsszavak, a mosolygós bajtársak, a népek színes 
forgataga, a klíma, a sós tengeri levegő. Gyorsan oldódik 
bennem az otthoni ridegség, összeszedettség. Az ellátás 
elsőosztályú, még bort is kapunk, negyed litert ebédre, fél 
litert vacsorára. Szürkületkor mámoros fejjel a környező 
lágy dombokat csodálom, s persze a tengert, a hajókat, a vá-
rost, a római falmaradványokat, az arénát. Eszembe jutnak 
apám padláson őrzött könyveinek varázslatos képei. Most 
beléjük léptem, részükké váltam: látvány a látványban, vér 
a vérben. Matrózruhám: fenséges sirályszárny.

*
Ismerkedem a pólai lányokkal, persze csak a magam 

módján. A matrózok seregestől keringenek egy-egy ilyen 
ház körül, van is elég belőlük. Tréfálkoznak, huncutkod-
nak, enyelegnek, marasztalnak éjszakára. Az egyik szőke 
fejecskéjével pajkosan mellembe bök, lekapja fejemről a 
matrózsapkát, és eltűnik a szobájában. Felindultságomban 
levegő után kapkodok.

*
Szigorú, kemény kiképzés után Triesztben. A Panther 

fedélzetmestere igazi porkoláb, ott csíp belém, ahol éri.
*

Forró nyári délután. Felcsattan a parancs: „Zu-hany-hoz! 
Nyo-más! Zu-hany-hoz!” Nyolc társammal azonnal nekife-
szülünk a szivattyúknak, mert az úszónadrágos tisztek máris 

gyülekeznek a hátsó fedélzeten. Másodkapitányunk, Eugen 
Mallinarich von Silbergrund und Kolinensieg, aki mindad-
dig sokat zaklatott, kilép kajütjéből, és kétszer elkiáltja a ne-
vem. Megijedek, de tiszta a lelkiismeretem, s tudom, hogy 
mit kell ilyenkor tennem: hozzárohanok, kihúzom magam: 

„Parancsára!” „Jössz-e velem Pekingbe?”. Kérdése torkomra 
fagyasztja a szót. Dereng ugyan valami, hogy kinevezték a 
Kínába induló különítményünk parancsnokának, mégsem 
hiszek a fülemnek. „Igenis, örömmel”, motyogom félálom-
ban. „Lelépni!” Visszatántorgok a szivattyúkhoz: Pe-king... 
Pe-king... Pe-king...

*
A zuhanyos intermezzo után helyzetem gyökeresen 

megváltozott. Még a fedélzetmester is emberségesebben 
bánik velem, mióta kitudódott, hogy a nagyhatalmú von 
Mallinarich embere lettem.

*
Már gyógyulófélben voltam a nagy álomból, erre ma 

megérkezett von Mallinarich sorhajóhadnagy levelezőlap-
ja: „Már beszéltem Makovie-val, néhány napi türelmét ké-
rem, minden tőlem telhetőt megteszek, meg lesz elégedve 
az eredménnyel. Mallinarich.”

*
Végre itt van, feketén-fehéren: augusztus 22-én jelent-

keznem kell a Pólában állomásozó S.M.S. Kaiserin Elisa-
beth torpedórombolón! Ezek után profószom bejelenti, 
hogy előtte még nyolcnapi szabadságot is kapok, és kényte-
len-kelletlen kitölti a szabadságos papirost. Nincs kitől el-
búcsúznom. Gáz-gőz-gumi! Nincsen miért hazautaznom.

*
Néhány kellemes nap, futó ismeretség a Bellona lakó- és 

szalláshajón – jó, ha szoktatom magam a tengerhez. Ébre-
déskor első pillantásom mindig Elisabethre esik, ahogy a 
szárazdokkban világ körüli útjára cicomázzák.
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*
Mallinarich kezdi összeszedni az embereit. A kiválasztot-

tak egy része az Elisabeth legénysége lesz, a többiek a Peking-
ben állomásozó különítményt fogják váltani. Én az utóbbiak 
közé tartozom, vagyis parancsnokommal Qinhuangdaóban 
partra szállva, vonattal Pekingbe fogunk utazni.

*
Itt a várva várt pillanat: fedélzetre léphetünk, hogy meg-

kezdjük hajónkra feltölteni az ellátmányt. A szenelésnél 
nincs pardon, még a tiszteknek is izzadniuk kell. A rakodást 
a hajóhídon felállított fúvószenekar pattogó nótái kísérik. Az 
ezernyi, kőszénnel megtöltött fűzfavessző kosár kézről kéz-
re jár a hajó telhetetlen gyomra felé. Műszerek, szerszámok, 
készülékek, óriási mennyiségű gyarmatáru érkezik. Hatszáz 
ember többéves ellátmánya.”

hadihajók, Levente álma

Az SMS Kaiserin Elisabeth, vagyis Őfelsége Erzsébet csá-
szárné hadihajója a Császári és Királyi Haditengerészet 
egyik I. Ferenc József-osztályú védett cirkálója, az SMS 
Kaiser Franz Joseph I testvérhajója – olvassa Ipse a világ-
hálón. Nevét a magyarok kedvenc királynéjáról, Erzsé-
betről kapta.

A cirkálón mintegy 400 főnyi legénység szolgál, közülük 
40 magyar származású tengerész. A 4000 tonna vízkiszorí-
tású hadihajó fegyverzete két darab 24 cm és hat darab 15 cm 
kaliberű lövegből, 16 darab 4,7 cm kaliberű gépágyúból, 
valamint négy torpedóállásból áll. Maximális sebessége 
20 csomó. A hajógerinc lefektetésére 1888. július 1-jén kerül 
sor a pólai Arzenálban. Vízre bocsátása 1890. szeptember 
25-én szerencsés körülmények között zajlik.

Nem úgy, mint jó kétszázötven évvel idősebb társáé, 
a Vasáé, amely 1628. augusztus 10-én kóstolta meg a szá-
mára végzetesnek bizonyuló svéd tengervizet. Ipsében 
felötlik Leventének, Ludovika éppen aktuális lovagjának 
a gyerekkori álma: szeretné meglátogatni az egyik stock-
holmi múzeumban kiállított Vasát. Múlt év közös szilvesz-
terezésén mesélte Ipsének, szepegve, jó félhúsban. Ipsének 
eszébe jut, hogy ő is jó félhúsban segítséget ígért az álom 
valóra váltásához.

Ádám naplója II.

Nagytakarítás. A szárazföldi patkányoknak fogalmuk 
sincs, mit jelent ez a munkálat egy hajón.

*
Elisabeth legeldugottabb bugyra is ragyog! Jöhetnek 

a szakemberek, hogy kipróbálják a fegyvereket és ellenőriz-
zék a műszereket. Egy kis, dohogó gőzös órákig valcerezik 
Sissivel, míg beállítják királynénk iránytűjét.

*
Az első hivatalos látogató maga Julius Ripper admirális. 

A díszszemlén mindannyiunkkal kezet fog. Tisztek, altisz-
tek hozzátartozói. Eszembe jut családom. Rég nem írtunk 
egymásnak, azt sem tudják, hová indulok.

*
Augusztus 30-án berakodjuk a konzerveket, a kávét, és 

feltöltjük a hűtőkamrákat friss hússal. Délre minden a he- 
lyén van. Nekem még hirtelen el kellett mennem Malli-
narich sorhajóhadnagy édesanyjához, hogy elvigyek neki 
egy kocsikerék nagyságú sajtot, s magamhoz vegyek egy 
kis csomagot, amelyben az öreg hölgy szerint fia számára 
nélkülözhetetlen dolgok vannak.
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A búcsúzkodókkal megtelt csónakok visszaindulnak a 
partra. Megérkezik az utolsó posta. Délután ötkor felzeng 
a horgony felvonását jelző kürtszó, és kiadják a parancsot: 
Búcsúzásra sorakozz! Hajónk körül a legénység integető 
hozzátartozóival megrakott bárkák köröznek, többek kö-
zött fedélzetmesterünk felesége hét gyermekével. A kicsik 
lepedőnyi fehér zsebkendővel integetnek az életükből több 
évre távozó apjuknak. Rosszkedvem van. Bosszant, hogy 
eszembe jutott apám, anyám, testvéreim, szülőföldem. Ös�-
szeölelkezve, némán állunk társaimmal. Lassan megvigasz-
talódom.

Elisabethünk császárnői eleganciával búcsúzik Pólától. 
A környező csatahajók legénysége lelkes hurrával bocsát 
utunkra. Háromszoros hurrával hagyjuk magunk mögött az 
itthon maradókat, miközben fúvószenekarunk rázendít a 
császári himnuszra. Isten veled, Póla! Isten veled, Heimat! 
Ki tudja, mennyi időre?

Ludovika, magyar tenger

Amolyan együgyű katonanapló – törölgeti szemüvegét fáradt 
Ipse. Noha meg kell hagyni, szerzőjének van némi írói véná-
ja. Ahogy tömörít, ahogy sejtet. Nagy talány, hogyan kerül-
hetett Heinrich és Lujza levéltárába.

Ipse dilemmázik, folytassa-e a fáradságos munkát, vagy 
hagyja el ezt a kitérőt, hisz látszólag semmi köze a két főhős 
dokumentumaiból összeálló történethez.

Noha ezzel a maga által meghatározott alapszabály ellen 
vétene, miszerint a levéltár minden egyes darabja feldolgo-
zandó. Az ismeretlen, tagadhatatlanul gondozott írású tör-
ténetnek első akkordjai amúgy is beépültek már a -né szerte-
ágazó szimfóniájába.

Bóbiskoló Ipsét Ludovika üzenete józanítja: idén az ünne-
pek alatt Magyarországon marad, mert Leventével és vitorlá-
zó barátaikkal a Balatonon fognak szilveszterezni. A „magyar 
tenger partján” – húzza el száját Ipsénk, és elhatározza, hogy 
igenis követni fogja ennek a furcsa késztetésből hirtelen 
Ádámnak keresztelt szellemfinek a várhatóan óceánokon átíve-
lő történetét.

Hogy a féltékenység vagy a kíváncsiság befolyásolja-e in-
kább döntését, nehéz megállapítani. Talán e két erős érzés 
cselekvésre serkentő keveréke.

Ghizela – január

– Szülővárosomban 1919 elejére a kíváncsiskodás lecsen-
desedett – szólal meg a középső erkély konyhájából Ghi-
zela, miközben elővesz 12, faluról beszerzett, a városban 

„házi”-nak emlegetett tojást. Nagy, lapos tányérba kimér 12 
kanál cukrot, 12 kanál lisztet, 3 kanál grízt, és felbont egy 
csomag szalalkálit. A tojásokat feltörve egy-egy üvegedénybe 
különválasztja a fehérjét és a sárgáját. – Máramarossziget át-
változott Sighetu Marmaţiei-re, vezetését a románok vették 
át. Tisztességes, csodálnivaló emberek. Új államunk hivata-
los nyelve a román lett.

Se szeri, se száma nem volt a román nyelvkurzusoknak, 
amiket a magyar fiataloknak, főleg tanároknak és tanítók-
nak ajánlottak. De a falvak román lakosságának is, amely 
a hivatalosságok szerint idegen szavakkal megfertőzött, el-
korcsosodott nyelvet beszélt.

Január legelején az utcán összetalálkoztam régi osztály-
társnőmmel, Vlad Tereziával. Nagyon örültünk egymásnak, 
karon fogva Daud bácsi közeli cukrászdájába ültünk be. Kré-
mes tésztát rendelt és citromos limonádét, majd azt mondta, 
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iratkozzunk be mi is egy románkurzusra, mert diplomások 
lévén jogunk van rá. Mint a villám ütött belém az ötlet: itt 
a lehetőség, hogy belépjek az új világba!

A Baia Mare-i, tanítóknak fenntartott iskolába jelentkez-
tünk, ahol Cornel Popnak, Ioan Petrescannak, Cornel Sîn-
georzannak és Ambroziu Iluţnak hívták a tanárokat. Hama-
rosan az is kiderült, hogy tanítónőkként ingyen végezhetjük 
el a tanfolyamot.

Csak anyámmal nem tudtam mit kezdeni. Minden remé-
nye bennem volt. Apám halála után nővérem férjhez ment 
Budapestre, két bátyám meg minden alkalmat kihasznált, 
hogy ne kelljen a ház körül segítenie. Béla öcsém volt a leg-
hűségesebb, de hát ő még csak tízéves volt. Anyám abban 
reménykedett, hogy otthon maradok, és majd jól férjhez ad.

Engem meg kétségek gyötörtek. Megígértette velem, 
hogy csak egy hónapra megyek el, szétnézni az új világban.

Vonatom kora hajnalban indult. A házban még minden-
ki aludt. Anyám ágyához léptem. Megsimogattam fáradt 
arcát, és vigyázva, hogy fel ne ébresszem, párnájára tettem 
egy levágott, piros szalaggal összekötött tincset a hajamból.

Így indultam el Tereziával és Nap Mariával, régi aknasu-
gatagi osztálytársnőmmel, hogy szerencsét próbáljak az új, 
román világban.

A zsúfolt, rettenetes szagú vonat folyosóján bóbiskol-
va eszembe jutottak anyám délutáni, szemrehányó szavai, 
hogy már újesztendő napján ki kellett volna cserélnünk a 
cselédeket.

– Még a Csonkahéten előkéred mindazt, amit a múlt esz-
tendőben ilyenkor a használás vagy a gondviselés végett a ke-
zükre adtál.

Mintha régi leckét mondana fel.
– Legyen leltárod, ami alapján darabról darabra átnézed, me-

lyik vagy micsoda milyen állapotban van. Akinek a fizetéséből 

még bent van, azt add össze és fizesd ki. Ha a cselédet valamiért 
nem tudod nélkülözni, a mérgest, amikor megcsendesedett, szép 
szóval intsd meg: sokuk ettől megjobbul. Légy mindig mérték-
letes! Ez az asszonyokat széppé teszi. És a cselédek közt is jó 
híredet fogják terjeszteni. A szegődtségkönyvbe be kell írni az új 
cseléd nevét, hazáját, kötelességét és bérit készpénzben vagy ru-
hában, s hogy melyik mit vett ki abból foglalóul vagy előpénzül. 
Az új cselédet a gazdaszony először szép móddal igazítsa útba, 
és mondjon meg mindent, hogy szokott cselekedni, s mutogassa 
meg neki, hol mi áll.

Duruzsolta mestere, Nagyváthy, A szorgalmatos mezei 
gazda és magyar házi gazdasszony derék pártfogója nyomán.

Világosodott.
A körülöttem szorongó utasok mocorogva ébredeztek. 

Forró homlokomat a jégvirágos ablakhoz nyomtam. Gyötört 
a lelkiismeret, hogy hazudtam anyámnak, hogy nem mond-
tam meg neki az igazat. Otthagyom a szülői házat, mert más 
jövőt képzelek magamnak, mint amit ő nekem szánt, vagyis 
hogy átvegyem tőle a népes család és a cselédek irányítását.

– A káposzta ezen időben meg szokott fagyni – suttogta teg-
nap ebéd közben, mintha csak magában beszélne. – Tehát 
azt őrizni, és minden héten kétszer felbontván, a rothadtat le-
hányatni és a nyomódeszkát hideg vízzel megmosatni szükséges. 
Az ugorkás hordókat is körül kell vizsgálni, és ha látja a gazd- 
asszony, hogy az ugorka lágyul: szűrje le a levét, és másodszor 
is töltsön rá jó ecetet, kétannyi borral elegyítve lágymelegen. 
A zöldségpincéket is szellőztetni és tisztogatni kell ezen időben, s 
a rothadó leveleket, kivált a magnak való plántákról, tisztán le-
metélni. Ha valamelyik tehén leborjazott, azt sarjúval kell táplál-
ni, hogy legyen mitől tejeljen. A füstre aggatott húst és szalonnát, 
ha a füst azokat jól megfogta, le kell szedni, és hideg, szellős hely-
re felaggatni. A férficselédnek a hosszú estéken, ha nincs egyéb 
dolga annál, hogy a konyhában dohányozzék, a gazdasszony 
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adjon munkát, köttessen szakasztókat, fonasson sajtszáraztó-
kat, borítókast, szemethordó és tojástartó kosarakat. Ha fonni 
tudnak, erre is rá kell őket hajtani; az apróbb gyermekek pedig 
morzsoljanak kukoricát, fosszanak tollat, és ami fonál ki van 
párolva, aki ráér, csak gombolyítsa.

Ebéd után az egyik cselédlány már kezdte leszedni az 
asztalt. Testvéreim meg szokás szerint szétszaladtak a ház 
különböző zugaiba.

Felálltam, hogy elinduljak becsomagolni a bőröndömet, 
de anyám karomra tette a kezét, és visszahúzott maga mel-
lé az asztalhoz.

– A csinos asszonyt leghamarabb a konyhából szokták meg- 
ítélni – nézett inkább szomorúan, mint szigorúan a sze- 
membe. – Erre nézve minden hét szombaton délután a tűzpa-
dot, ha kigödrösödött, megtapasztasd és kimeszeltesd és a faedé-
nyeket megkőporoztasd, a cint megsiklóztasd és a rezet meszes 
lúggal mosasd. Ha azt akarod, hogy a tejből és tejfelből bizo-
nyos hasznod legyen, a tejesfazekakat legfeljebb minden héten 
egyszer kifőzesd, kiszáraztasd, és a tejet lágymeleg helyen tartsd, 
hogy fölét felvesse.

– Hogy szavamat ne felejtsem – lépett be délután a szobámba, 
és leült az ágyamra az utazásra előkészített ruháim közé –, 
a hónap végén elő kell venni a jegyzőkönyveket, és összevetni, mi 
volt ezen hónapban a jövedelem, és minekutána a mészáros kifi-
zettetik a húsért és egyébért, mire megyen az egész költség.

Nem szóltam semmit, csak megadóan bólogattam.

Ipse tengere, Dódi bácsi

Ipsének Ludovikára meg a balatoni szilveszterezésre gondol-
va összeszorul a szíve. Behunyt szemmel, keserűen megjegy-
zi magának, hogy neki, erdélyi embernek igenis mindig volt 
IGAZI tengere. Születésétől fogva.

Vajon aki még nem látott tengert, ismeri-e azt az érzést, 
amely megmozdul benne, mikor a tengert először meglátja? 
Vajon, akit még nem ért nagy szerencse, akit még nem ért 
nagy csapás, ijedelem, el tudja-e képzelni, micsoda érzése-
ket bont ki mindez a lélek mélyéből? Aki még nem mene-
kült meg veszedelemből, tudja-e, mennyire szereti az életét? 
Aki még nem temetett anyát, apát, testvért, gyermeket, is-
meri-e azt a kapcsot, amely a lelküket összeköti? Az ember 
lelke gúzsba kötött láng. Lélek helyett azt kellene mondani: 
én. Minden cselekedet egy-egy felelet erre a kérdésre: kiva-
gyokén. Minél szokatlanabb a cselekedet, annál erősebb a 
felelet. Elképzelni sem tudok olyan embert, aki azt mond-
ta volna: én aljasabb akarok lenni, mint te vagy. A jólét a 
földhöz foglalja a lelkünket, a szenvedés old a foglalaton. 
A szenvedő ember érzi, hogy nem ez a földi világ az ő hazá-
ja. A lélek megmozdul – a vackában nyugtalanított állat –, s 
külön érez.

De mi akkor az ember? Az, ami a harmatcsepp: távolra 
jutott kerek egész részecskéje a tengernek. Egy haza van, a 
tenger, minden más csak félreértés. Nem véletlen, hogy a sa-
vak, a spódium, a kalcium keverékének aránya egy és ugyan-
az a tengervízben és az emberi vérben.

Szóval a Fekete-tenger – suttogja szellemek hangján Ipse. 
– Ahová minden nyáron elutaztattak öcsémmel.

Kezdetben néhányszor a testvérek számára meghitt, meg-
nyugtató apai-anyai társaságban.

Később csak anyjukkal. Apjuknak valamiért otthon kel-
lett maradnia. Helyette a vezetés közben orrában kiszámít-
hatatlan ritmus szerint turkáló, a zöldes turhából mutató- és 
hüvelykujjával borsónyi galacsinokat gyúró, majd azokat a 
kocsiban szétpattintó Dódi bácsival, a megyei kommunista 
újság teljhatalmú főszerkesztőjével utaztak, aki anyjukat In-
gécskének becézte – fiai előtt katonás fegyelemmel mellőzve 
a birtokos személyragot.



34 35

Évekig négyen szoronganak a hosszú úton a luxusautónak 
számító világoszöld Lada hátsó ülésén: Ipse, az öccse és 
Dódi bácsi leányocskája meg kicsifia. Minden augusztusban, 
kiszáradt torokkal, álmosan szipákolva, míg fel nem éledtek 
a hajnali tenger első sós fuvallatától. Gyermek Ipse ilyenkor 
titokban duplán szipákolt, mert sehogyan sem értette, miért 
Dódi bácsival és nem az apjukkal mentek, akit ugyan más 
városba helyeztek cérnagyári aligazgatónak, de az anyjuk 
mégis vele osztotta meg hétvégén az ágyat. Apa szombat 
délután érkezett haza az akkortájt mesés kincsnek számító 
olajostonhal-konzervekkel és marcipánnal degeszre tömött 
táskájával.

Ádám naplója III.

Este a zöld ernyős íróasztali lámpát felkattintó Ipse pipára 
gyújt, elindítja Szabó Gábor Femme Fatale-ját, és a freiburgi 
Gutedelből kortyolgat. A kezdő szám két gitárszólamát 
hallgatván – Bud Nuanez húzza, Szabó Gábor taszítja, 
Nuanez feladásra, Szabó folytatásra nógatja őt – elbizony-
talanodik, olyannyira, hogy legszívesebben hagyná a szür-
ke füzettel való bíbelődést. De ahogy megszólal Ken Wild 
apaian simogató basszusa, majd ahogy Chick Corea elekt-
romos zongorájának sejtelmes futamai is bekapcsolódnak, 
Ipse továbblép.

Éjfélkor mindkét hadosztály a fedélzeten van. Az egyik 
leadja, a másik átveszi a szolgálatot. Így fog ez menni min-
den áldott nap, míg tengeren vagyunk. A szolgálat után 
felakasztjuk függőágyainkat, és nyugovóra térünk az üteg-
fedélzeten. A szolgálatos hadosztály összes tagjának a fedél-
zeten kell tartózkodnia. Akinek nem jut őrhely, igyekszik 
megbújni valamelyik szélvédettebb sarokban. Fázunk és 

szundikálunk. Hajnali ötkör: ébresztő! A fedélzeti lejárato-
kon beáramló hidegtől mindannyian vacogunk. Felöltözni, 
de íziben, mert a kürt máris fújja a gyülekezőt! Sorban és 
glédában, igaz, kicsit imbolyogva, mert Sissink ide-oda billeg, 
szökdécsel. Sápadt arcok, kivörösödött szemek. A tengeri be-
tegség máris tiszteletét teszi. Nekem is kavarog a gyomrom, 
mintha nyolc napja egyfolytában hintán ülnék. Sorakozó, 
hogy mindenki megvan-e. A szálláskörletek kapnak egy-egy 
hordót mosakodásra. Függőágyainkat a fedélzeti korlátra 
akasztjuk. Irány mosakodni. A szemfülesebbek meztelen fel-
sőtesttel máris a hordónál sorakoznak. Szerencsések, tiszta 
vízben mosakodhatnak! Az álmosabbaknak sorba kell áll-
niuk, míg az egyre szennyesebb vizű hordóhoz érnek. Ennél 
már csak a heti fehérneműmosás kellemetlenebb. A fedélze-
ten történik, kulcsszappannal és súrolókefével, a tisztek árgus 
szeme előtt. Hamarosan rákapok a titkos, éjszakai mosásra.

Hat órakor reggeli: kávé és a hajópékségben sütött friss 
cipó. Ezután következik a körletezés. Végig kell pucolnunk 
az egész hajót, főleg a fedélzetet és minden fémtárgyat. Délig 
riadógyakorlat és tanulás. Az időközben felállított és meg-
terített asztalokon ízletes, tápláló étkek. Másképpen ki sem 
bírnánk a mindennapos lótás-futást. A délutáni pihenő alatt 
mindenki füstöl, énekel vagy szunyókál. Kettőtől elölről kez-
dődik az egész nyomorúság, egészen öt óráig. Hatkor indul 
az éjszakai szolgálat. Ez lesz minden áldott nap, míg a tenge-
ren vagyunk.

*
Az egyiptomi partokhoz közeledünk. A meleg egyre elvi-
selhetetlenebb. Most bizony visszasírjuk az Adria hűvös 
szellőit. Port Saidtól a révkalauz aprócska hajóját követve 
szeptember 6-án megérkezünk Szuezbe. Körös-körül ko-
pár, vörös hegyek, elvétve néhány pálmafa, fehérre mázolt 
őrtornyok. A hőség kibírhatatlan. Legvékonyabb egyenru-
hánkba bújtunk. Bakancsainktól rég megszabadultunk.
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*
30-40 Celsius-fokos hőség és szélcsend. A hajó gyomrá-

ban elszabadult a pokol. Csoda, hogy gépészeink bírják még.
*

Már nem bírják. Naponta négyen-öten elájulnak. Ma 
éjszaka mind a nyolcan. Nehezen tudjuk felvonszolni baj-
társainkat a fedélzetre. Ecetes szívmasszázs. Egy idő után 
magukhoz térnek.

*
Karunk, mellkasunk tele köleshimlős kiütésekkel. A zu- 

hanyrózsákból éjjel-nappal folyik a víz, de ki állna be a 
30-32 fokos sugár alá? Tíz évemet odaadnám a hűvös ad-
riai szellőért! Akármihez érsz, megéget! Még a fedélzet is, 
pedig azt állandóan locsolják. A legénység kecses balett-
karrá változik, ha kötelező gyakorlatra parancsolják.

*
A Vörös-tenger partján fekvő Adenben szenet faszo-

lunk. Átnézzük a felszerelést.
*

A brit és olasz állomáshajók üdvözletét fogadva elértük 
az Indiai-óceánt.

A viharos tengeren úgy hánytunk mindannyian, mint 
az úri kutyák.

Magyar bajszú, csinos hajóorvosunk azzal vigasztal, 
hogy miután megszoktuk a hajóutazást, a tengeribetegség 
valószínűleg elmúlik majd. Néha azonban – tárja szét kezeit 
sajnálkozva – még a partraszállás után is tart. Egyesekre 
könnyen rátör, másokra soha. A betegség oka ismeretlen, 
ennek következtében ellenszere sincs. Kioszt egy-egy adag 
bromurált a szenvedőknek, de érthető módon elhallgatja az 
úgynevezett „vibrációs széket”, amely szokott néha használ-
ni: sűrű, apró, fel-le irányuló mozgásokat végez, ellensúlyoz-
va a hajó himbálózását.

Mikor a széket bizalmasan megemlítem, félrevon és meg- 
kérdi, honnan tudok róla. Mondom, utazásunk előtt a Bello-
nán volt időm elméletileg felkészülni a tengeribetegségre.

Mire ő: már első találkozásunkkor látta, hogy én más-
milyen vagyok, és hogy kedveli az értelmes matrózokat... 
De nem biztos, hogy számíthat-e titoktartásomra (tulaj-
donképpen valami diszkrécióról summogott). Mondom, 
hogy igen, ha a titok nem vét a szolgálat ellen. Dehogyis 
vét, legyint, és a kezembe nyom egy vaskos, sötétkék kö-
tésű, aranybetűs könyvet, azzal, hogy ne mutassam meg a 
többieknek.

Vaskos, sötét könyv – idegen tárgy az idegen világban. 
Csak titokban olvasgathatom. Német szerzője bizonyos 
báró dr. Krafft-Ebing R., de a címe latin, legalábbis az eleje: 
PSYCHOPATHIA SEXUALIS, aztán jön a magyarázat: 
különös tekintettel a rendellenes nemi érzésre – törvény-
széki orvosi tanulmány orvosok és jogászok számára. Le-
fekvés előtt nekilátok…

Összevissza érzések, ilyen könyvet eddig nemhogy nem 
olvastam, de el sem tudtam képzelni, hogy valaki iyesmit 
leírhat, és az nyomtatásban meg is jelenik. Nem tudok el-
aludni, mintha felváltva a pokol és a mennyország kapujában 
forgolódnék: H. asszony 26 éves, olyan család tagja, melyben 
idegbajok vagy lelki zavarok allítólag nem fordultak elő. El-
lenben őmaga a hysteria és neurasthenia jeleit mutatja. Bár 
8 éve van férjnél és 1 gyermek anyja, sohasem kívánkozott coitus 
után. Mint fiatal leány szigorúan erkölcsös nevelésben részesült, 
házasságáig szinte naiv tudatlanságot árult el a nemi élet köré-
ben. 15. életéve óta rendszeresen menstruál. Genitáliáin valami 
jelentősebb abnormitás nincs. A coitus nemcsak hogy nem okoz 
élvezetet, de egyenesen kellemetlen neki. A tőle való idegenkedés 
mindinkább fokozódott benne. Nem tudja felfogni, hogy mi-
képp lehet ilyen actust a szerelem legfőbb élvezetének tekinteni. 
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A szerelem előtte sokkal fenségesebb, semhogy ilyen ösztönnel ös�-
szefüggésben lehetne. Meg kell jegyezni, hogy H. asszony komo-
lyan szereti urát. Midőn megcsókolja, határozott élvezete támad, 
de ezt pontosan jellemezni nem tudja. Azt azonban, hogy a geni-
táliáknak valami közük lenne a szerelemhez, nem tudja elfogad-
ni. Különben nőies természetű, határozottan okos asszony.

Psychopathia Sexualis

Ezek után Ipse sem tud elaludni. Ha megkérdeznék tőle, mi-
ért Ádámnak nevezte el ezt a névtelen katonát, nem tudna ér-
telmes, meggyőző választ adni.

Krafft-Ebing R. nevére rákeres a világhálón, és az antik-
varium.hu-n percek alatt megrendeli a könyv magyar fordí-
tását. Néhány napra rá a műanyag buborékos fehér boríték-
ba csomagolt könyv ott fekszik íróasztalán. Württembergi 
Trollinger & Lemberger cuvée-t tölt poharába, pipára gyújt, 
és Richard Galliano La valse à Margaux-ját hallgatva fella-
pozza a már első pillantásra is lenyűgőző darabot. Nagy mé-
retű, 478 oldalas opusz. Sötétkék, szigorú borító, aranyozott 
betűs címmel. Alcíme:

KÜLÖNÖS TEKINTETTEL

A RENDELLENES NEMI ÉRZÉSRE

TÖRVÉNYSZÉKI ORVOSI TANULMÁNY
ORVOSOK ÉS JOGÁSZOK SZÁMÁRA

ÍRTA
BÁRÓ DR. KRAFFT-EBING R.

az elmegyógyászat és idegbajok ny. r. tanára a gráci, 
utóbb a bécsi egyetemen

XII. BŐVÍTETT ÉS JAVÍTOTT KIADÁS UTÁN

MAGYARRA FORDÍTOTTA
DR. S. K. M.

gyakorló orvos Budapesten

II. JAVÍTOTT KIADÁS

A 478 oldalas könyv végén számozatlan reklámoldal:

A NEMI ÉLET LEXIKONJA!
AZ ÉLETBŐL AZ ÉLETNEK ÍRVA!

A NEMI KÉRDÉS

ÍRTA:
DR. FOREL ÁGOSTON

AZ ORVOSTUDOMÁNY, JOGTUDOMÁNY 
ÉS BÖLCSÉSZET DOKTORA,

EGYETEMI TANÁR, A ZÜRICHI ELMEGYÓGYINTÉZET 
V. IGAZGATÓJA

A VILÁGHÁBORÚ TAPASZTALATAI ALAPJÁN
BŐVÍTETT LEGÚJABB KIADÁS UTÁN FORDÍTOTTA:

DR. FÜLÖP ZSIGMOND

NÉMET NYELVEN
EDDIG 200.000 PÉLDÁNY FOGYOTT EL!

MEGJELENT A VILÁG VALAMENNYI
KULTÚRNYELVÉN!

A NŐ
TANULMÁNYOK A NŐ TESTÉRŐL, LELKÉRŐL, NEMI

ÉLETÉRŐL ÉS EROTIKÁJÁRÓL
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ÍRTA:
DR. BAUER A. BERNHARD

ORVOSTANÁR, EGÉSZSÉGÜGYI FŐTANÁCSOS

FORDÍTOTTA:
DR. FÜLÖP ZSIGMOND

A magyar fordítás nyelvezete régies, jól illik a korhoz – ál-
lapítja meg Ipse –, tulajdonképpen a napló fordítását is eh-
hez kellene igazítanom. Pipája egyre-másra kialszik, türel-
metlenkedő ujjal keresi az Ádám naplójába feljegyzett első 
részletet.

Ádám naplója IV.

Rövid colombói kikötés után a tükörsima tengeren Szin-
gapúr felé vesszük utunkat. A Malaka-szoroson áthaladva, 
Szumátra partjai mentén hajózva elalélt legénységünk életre 
kap a természet bujaságától.

Ha nem vagyok szolgálatban, lefekvés után a könyvet 
olvasom, ami minden alkalommal valósággal katapultál a 
realitásból: Z. 21 éves kisasszony, soha sem volt súlyos beteg, 
de főfájásban szokott szenvedni. Testileg egészségesnek tartja 
magát, de időnként mégis eszeveszettnek. Nevezetesen akkor, 
ha a következő képzeletei elevenednek meg: kora ifjúsága óta 
azt képzeli, hogy őt büntetik, megfenyítik. S ilyenkor legfőbb 
vágya, hogy nádpálcával durván elpáholják. Azt hiszi, e kí-
vánsága onnan származik, hogy atyjának egyik barátja őt 
5 éves korában tréfából térdére fektette és ütötte. Azóta keres-
ve keresi az alkalmat arra, hogy verést kapjon, de kívánsága 
legmélyebb sajnálatára nem teljesedett. Képzeletében tehe-
tetlenül megkötözöttnek gondolja magát. E szók: „nádpálca”, 

„fenyíteni” nagyon felizgatják. Körülbelül 1 év óta hozza az 

eszméit a férfi nemmel kapcsolatban. Ezelőtt szigorú taní-
tónőt vagy csak egy puszta kezet képzelt el magának, amely őt 
veri. Most egy általa szeretett férfi rabszolganője szeretne lenni. 
Ez verje őt, miközben ő a lábát csókolgatja. Hogy ezen érzései 
nemi természettel bírnak, arról nincs tudomása. Leveleinek 
egyes részletei az eset masochistikus jellegére1 vonatkozóan 
érdekesek: „Eleinte komolyan arra gondoltam, hogyha e kép-
zelődéseim nem hagynak el, tébolydába megyek. E gondolat-
ra akkor jöttem, midőn egy ideggyógyintézet igazgatójának 
történetét olvastam, aki egy hölgyet hajánál fogva ráncigált ki 
az ágyból, és bottal és lovaglóostorral ütötte. Reméltem, hogy 
én is ugyanilyen bánásmódban fogok itt részesülni, így tehát 
öntudatlanul szőttem a férfiakat képzelődéseimbe. Legszíve-
sebben azonban azt a jelenetet festettem ki magamnak, midőn 
durva, műveletlen ápolók kegyetlenül bántak velem. Gondola-
taimban előtte heverek, egyik lábát tarkómra teszi, miközben 
én a másikat csókolgatom. Izgat ez az eszme, amelynél nem 
ver. De a képzelet hamar változik, egészen más jelenetek fog-
lalják el a helyét, melyekben ismét ütlegel. Egy pillanatban az 
ütlegekben a szerelem jelét látom, hisz ő kezdetben nagyon jó 
és gyengéd hozzám, és csak azután ver engem. Ez a túl nagy 
szerelem bizonyítéka. Azt képzelem, hogy az ő legnagyobb 
élvezete abból áll, ha engem verhet – puszta szerelemből. 
Gyakran azt álmodtam, hogy rabszolga vagyok – csodála-
tos!, sohasem rabszolganő. Így például azt képzeltem, hogy ő 
Robinson, én pedig a vadember, aki szolgálok neki. Gyakran 
nézegetem a képet, amelyen Robinson lábát a vadember tar-
kójára helyezi. Most meg tudom magyarázni fentebb említett 
képzelődésemet: én a nőt általában alacsonyabbnak, alsóbb 
rangúnak képzelem, mint a férfit. De nagyon büszke vagyok, 
és semmi áron sem engedek magamon uralkodni, innen van az, 
hogy férfinak képzelem magam (aki természetétől fogva büsz-
ke és magasabb rangú), és ezáltal a szeretett férfi előtt történt 
1 magát kínzó mivolta
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lealacsonyítás annál teljesebb. Azt is képzeltem, hogy rabszol-
ganője voltam. Ezzel azonban nem tudtam beérni, mert hisz 
utóvégre minden nő lehet férjének rabszolganője.

*
Október 3-án megérkeztünk Szingapúrba. Egyenesen 

a szénraktárok felé tartunk, ahol megpillantottam az első 
kínaiakat. Kulik: előreálló pofacsont, tompán fénylő, sárga 
bőr, zömök, erős testalkat. A zuhogó esőben szótlanul, für-
gén dolgoznak, nem úgy, mint az ordítozó, jókedvű négerek 
és malájok. Éjszakára eltűnnek, de hajnalban újrakezdik a 
rakodást. Hajónkat számtalan, banánnal, ananásszal és kó-
kuszdióval megrakott lélekvesztő veszi körül, de tisztjeink a 
tífusz- és koleraveszély miatt szigorúan megtiltják a vásárlást.

*
Ma reggel fél hétkor parancsot kaptam, hogy hagyjam 

el a hajót, és szolgálati ügyben menjek be a félórai járásra 
eső városba. A partra érve riksát fogadok. Az ipse azon-
mód rohanni kezd. A feladat elvégzése után marad egy kis 
időm szétnézni a városban. Lakosságát európaiak, malájok, 
hinduk és kínaiak alkotják. A kínai negyedeket hamar fel-
ismerni a sok színes cégérről, falragaszról és plakátról. Fél 
tizenegy körül érkeztem vissza a szenesraktárokhoz. Meg-
rökönyödésemre Pendzsink hűlt helyét találom. Hátamon 
végigfolyik a hideg veríték. A halálra ijedt osztrák matróz 
láttán a kínai rakodók kajánul egymásra kacsintanak. Nagy 
későre észreveszem, hogy a szigetek előtt pöfékel, jó mes�-
sze a szárazföldtől. Olyan törékenynek tűnik ekkora távol-
ságból, mint amilyennek magamat érzem ebben a pilla-
natban. Kellett ez neked?! Egyedül maradni Szingapúrban, 
Hátsó-Indiában? A város felé indulok: azonnal jelentkezni 
fogsz az osztrák konzulátuson! Mire egy sovány kínai karon 
csíp és tört angolsággal felkínálja, hogy harmincöt dollárért, 
harmincért-huszonötért-ötért vitorlásával hajómhoz röpít. 

Néhány cent van csak a zsebemben. Kiröhög. Kétségbe-
esem: gáz-gőz-gumi! Lógó orral továbblépek. S láss csodát, 
ott állnak a nagy kikötőhídon: postánkért felelős altisztünk, 
fényképészünk meg néhány civilbe öltözött tiszt! Még min-
dig halálra váltan elmesélem történetemet, mire vállamat 
lapogatva megnyugtatnak, hogy hajónk a vártnál hamarabb 
végzett a szeneléssel, s nyolckor irányt változtatott, hogy a 
külső kikötőben lehorgonyozhasson. Gőzbárka repít haza. 
Alig várom, hogy jelentéstétel után visszavonulhassak hir-
telen nagyon otthonosnak érzett cellámba. Az elhagyottság 
érzésétől feldúltan nyitom fel a könyvet: E. 35 éves kisasszony, 
24 éves kora óta onanizál2. Dugába dőlt házassági tervei és he-
ves érzéki izgalmai folytán masturbatióra és psychikai onáni-
ára adta magát3. Saját nembeli személyek iránt hajlamot soha-
sem érzett. Előadja: „6-8 éves koromban vágyam támadt, hogy 
megkorbácsoltattassam. Minthogy verést soha nem kaptam, és 
nem is voltam jelen midőn valakit megkorbácsoltak, nem tudom 
magamnak megfejteni, hogy miképpen jutottam e különös kí-
vánsághoz. Azt kell hinnem, hogy ez velem született. Valóságos 
gyönyört éreztem ilyen korbácsolás elképzelésekor, és elábrán-
doztam, hogy milyen édes volna, ha egy barátnőm engem korbá-
csolna. Sohasem igyekeztem azonban ez ábrándjaimat megva-
lósítani. 10 éves korom óta el is tűntek.

*
Október negyedike: a Kínai-tenger vizein hajózunk. Csen-

des vizeken. Az éghajlat kedvező. Olvasmányom hatására 
képtelen vagyok elaludni: A bécsi allg. Krankenhaus egyik 
orvosa megismerkedett egy puellával4, aki tüntetően csak a kór-
ház orvosaira fordította figyelmét. A orvossal való találkozással 
elragadta a gondolat, hogy orvossal beszélhet, és arra kérte őt, 

2 önmagával paráználkodik
3 bűnös gyönyörűségekben forgolódék testben és elmében
4 leányzóval
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